Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и закрытые, но доступные для своих собрания — так сейчас работают ЛГБТК+ инициативы, которые не прекратили деятельность в России несмотря на репрессии и новые запреты.
«Парни+»: от просвещения к выживанию
Портал «Парни+» за годы работы стал важным источником информации для квир‑аудитории: просвещение о ВИЧ, поддержка и новости сообщества. Созданная ранее НКО «Феникс ПЛЮС» занималась тестированием и консультациями, но затем получила статус иноагента и была вынуждена закрыться. Несмотря на это, команда сохранила онлайн‑консультации и старалась обеспечивать доступ к медицинской информации для людей по всей стране.
Под давлением законодательства и блокировок редакция неоднократно меняла формат работы: от попыток соблюдения правил до открытой критики недостатков системы здравоохранения. После усиления репрессий команда частично уехала из страны, у проекта накопились многочисленные штрафы, однако сотрудники подчёркивают важность видимости и продолжения помощи.
Центр Т: поддержка транс‑людей в новых условиях
Проект, выросший из терапевтической группы, стал одним из ключевых ресурсов для транс‑людей: встречи, психологическая поддержка, консультации по медпомощи и эмиграции, приют и региональные сообщества. После изменения политической атмосферы и принятия запретов, касающихся транс‑перехода, организация столкнулась с давлением, получила статус иноагента и была вынуждена вывозить сотрудников и сворачивать часть офлайн‑активностей.
Сегодня Центр Т активно работает онлайн, принимает кризисные обращения и консультирует по вопросам медицины и эмиграции. По оценкам команды, значительная часть транс‑людей в стране стремится уехать: многие не видят условий для нормальной жизни при действующих запретах.
Московский комьюнити‑центр: подпольные встречи и экстренная помощь
Московский комьюнити‑центр изначально позиционировался как безопасное публичное пространство — коворкинг‑кафе и место для встреч. Впоследствии центр стал организатором квир‑фестиваля OpenArt, который теперь проводится тайно. С ростом давления МКЦ перешёл в подпольный формат: основной фокус — экстренная помощь, вывоз за рубеж и приём в убежище для нуждающихся.
Организаторы отмечают, что ресурсы ограничены и помощь нельзя оказать всем. Поэтому центр работает по заявкам, перемещается по разным локациям и делает ставку на то, чтобы люди не оставались в изоляции.
«Выход»: документирование и перевод деятельности в онлайн
Комьюнити‑центр, ставший одной из ключевых правозащитных организаций, собирал свидетельства дискриминации в разных сферах — от взаимодействия с правоохранительными органами до массовых практик в медицине и образовании. Получив статус иноагента в 2021 году, команда постепенно перенесла работу в онлайн и выстроила анонимные системы для безопасности бенефициаров.
Когда организация получила статус экстремистской структуры, её сотрудники были готовы к работе в дистанционном режиме: разработаны безопасные волонтёрские схемы и методы защиты данных, чтобы помощь не наносила вреда тем, кто её получает.
Адаптация и дальнейшие риски
Репрессии теперь затрагивают людей не только за высказывания, но и за саму идентичность: под «пропаганду» или «экстремизм» могут подпадать личные фото, блог о совместной жизни или частные встречи. В ответ организации переходят на анонимные сервисы, дистанционную работу и концентрируются на экстренной помощи, юридической поддержке и эвакуации. Тем не менее будущее остаётся неопределённым — перед активистами много задач по защите и поддержке уязвимых людей.
